美剧《权力的游戏》的魅力在哪？

试试语音读文章

热门回答：

温骏轩

| 地图会说话 · 从地缘解读权游之三 |

在本章开篇之前。先沉痛哀悼下上一集刚刚被编剧谋杀的老玫瑰。虽然在小玫瑰和众贵族被野火团灭后。能够让玫瑰这样保持尊严的离去。已是编剧手下留情了。但智慧且富有的“高庭玫瑰”（提利尔家族）就此退出政治舞台。还是有些让人伤感的。

上一章解读龙母身世之谜时不小心留了个尾巴。就是龙的问题。今天开篇就先把这个问题解决了吧。在新一集的剧集中。登上龙石岛雪诺和洋葱骑士。被空中掠过的三条巨龙吓了一跳。我肯定不会嘲笑他们胆小的。因为这些龙的形象实在是太吓人了。要是第一次看到不感到害怕。反倒不正常。

中国人一直以龙的传人自居。然而“龙”的形象却并非中国所独有。在全世界很多地方都有龙的传说存在。如果要为花样繁多的龙找一个设计上的共同点。那就是“会飞的爬行动物”。比如我们的“中国龙”。基本形象的来源大体有两种观点：一为蛇；二为鳄。这两种爬行动物有一个共同特点。那就是它们之中得大多数都能够在水里游动。所以大家会看到“中国龙”有别于西方龙的一个特点。那就是并不是在天空中“飞”而是在“游”。这一特点。2015年火爆院线的动画电影《大圣归来》就处理得很好。

反观我们现在见到的西方龙。其基本形象则来源于“蜥蜴”。尽管同属于爬行动物。不过蜥蜴类动物并不是以游泳见长的动物。或者说尽管有些品种的蜥蜴。受环境影响也有游泳的技能。但人类其实很少会见到这种情况。因此西方人在以蜥蜴为蓝本设计“龙”的形象时。给它加上了一对翅膀。以帮助它进入飞行的状态。如果说中国龙是“游龙”的话。那么西方龙就是“飞龙”了。

中国龙和西方龙的差异。并不仅仅在于“飞”的方式。在西方龙的传统设定中。龙可是一种非常邪恶的动物。这与中国龙有很大区别。中国龙的人设更类似于“虎”。虽然有时会对人构成威胁。但它首先是一个王者形象。也正因为如此。坊间一直有不要用西方龙的英文 dragon来称呼“中国龙”的声音。即使不考虑对中国人形象的负面影响。纯粹从起源及设计特点来说。我个人认为用一个音译的专属单词。比如 long来区别西方龙也还是有必要滴。

西方龙翅膀的设计灵感。很显然不是来源于鸟类而是蝙蝠。这又引发出另一个问题：既然蝙蝠会飞。并且也够丑。那么为什么西方人没有干脆以它为蓝本。想象出“龙”形象呢？说到底这跟蝙蝠的体型过小有关。毕竟无论是作为邪恶的代名词。还是代表王者的形象。“龙”的原始蓝本本身都需要有足够的力量。蝙蝠的体型显然不足以承载起喷火巨龙的人设。加上其昼伏夜出的习性。蝙蝠在西方传说中更多是与“吸血鬼”这种神出鬼没的形象联系在一起。

从体型有威慑性来说。无论是鳄还是大蛇。都符合这一需求。事实上。欧洲龙最初的形象也是起源于蛇。比如北欧神话的“世界树”底下。就有一条叫作“尼德霍格”的大黑龙。领着一大群蛇在啃噬树根。哪天树被啃倒了。世界也就毁灭了。结合冰火世界的北欧神话背景设定。以及第六季中最强壮的那条大黑龙“ 卓耿”曾经忤逆龙母的剧情。我不由得担心。编剧们接下来会不会让大黑龙站到“夜王”阵营中去与人类为敌。毕竟从技术角度上看。目前正方阵营有了会喷火的龙。有了大量龙晶来做武器。不给异鬼们加点血。决战似乎没什么悬念可言了。

西方龙大约是在14世纪开始由蛇向蜥蜴形象转化的。从寻找原型的角度来说。体长最长能达到3米。且非常凶残“科莫多巨蜥”是最合适的选项。然而科莫多巨晰的产地在印度尼西亚的科莫多岛。只有在地理大发现之后。才可能为西方人所知（不会早于16世纪）。除此之外。绝大多数蜥蜴体型不大。对人的攻击力也远不如蛇。因此科莫多巨蜥和其它蜥蜴都不是“蜥蜴龙”形象的源点。

能够让古代西方人把龙的形象和蜥蜴联系起来的。很可能是偶有出土的巨型恐龙化石（小型恐龙化石无法让人开脑洞）。毕竟以当时人类的理解能力来说。很难相信这些形象与蜥蜴类似的远古生物。不拥有某种超自然的力量。将这些化石与蜥蜴联系起来的另一个证据。是进入19世纪中叶。开始从科学的角度审视恐龙化石的西方人。将恐龙形象的命名为了“恐怖的蜥蜴”（恐龙一名在英文中的原意）。

需要说明的是。西方龙也有不同的流派。基本上在地中海周边地区。如希腊神话、圣经中的记载。龙都是以多头形象出现的。今天我们在一些文学作品包括动漫中。也还能看到这种龙。北欧龙或者说日尔曼龙则没有那么多头。它的形象定型。源自于一部由盎格鲁-撒克逊人记录下来的。以北欧为背景的神话叙事长诗——《贝奥武夫》。在这部长诗中。英雄贝奥武夫杀死了一条会飞、会喷火。同时还看守着宝藏的巨龙。看到这里。大家是不是马上联想到魔戒世界里那条霸占矮人宝藏的世龙——史矛革？冰火世界的龙。除了还没体现出对宝藏的渴望。基本与史矛革的形象差不多了。

冰火世界中源自北欧传说的“动物”形象并不只有龙。大家一定也注意到了那些无处不在。由学士们饲养充当信使的“渡鸦”。这一形象同样来源于北欧神话。很多人通过这些年影视圈里的北欧风。应该已经知道北欧神话的主神叫作“奥丁”。而奥丁神的肩膀上就有两只象征象征“思想”和“记忆”的神鸦。它们的任务是每天飞往世界各地为奥丁收集信息。

从神话中汲取灵感的马丁。不仅在冰火世界中还原了“奥丁神鸦”的基本功能。甚至还把能够参透过去未来的先知。命名为“三眼乌鸦”。看起来。欧洲人也早就注意到了。乌鸦在鸟类中拥有超高的智商。最起码那位叫作“伊索”的古希腊奴隶。在写编写寓言时。没用其它鸟来叼石头喝瓶子里的水。

其实奥丁神脚下还有两只充当警卫作用的狼。如果哪天马丁老爷子说。史塔克家族的人设为“狼”是源自于此的话。我一点也不会感到奇怪。通过上面的解读。大家应该明白了。冰火世界出现过的最主要三种动物：龙、鸦、狼。都在北欧神话中有原型。这些元素加在一起。足以证明本剧在北欧神话中采蜜的事实。

下面我们把视线重新转移到真实历史。再来分析下坦格利安家族的地缘背景。坦格利安家族的发源地在剧中被称为“瓦雷利亚”。这座城市是一个叫作“瓦雷利亚自由堡垒”的政治体的都城。我之所以没有用“帝国”一词来称呼“瓦雷利亚自由堡垒”。是因为在作者的描述中。这并不是一个置于王权统治之下的“国家”。而更像是一个基于维护共同经济利益而联合起来的同盟。历史上。商业底蕴深厚的欧洲。曾经诞生过很多类似的同盟。比如古希腊伯罗奔尼撒战争中。雅典所主导的“提洛同盟”。

虽然“提洛同盟”有时会被后人称为“雅典帝国”。但与瓦雷利亚一样。这个政治体并不是严格意义上的帝国。作为古希腊两大霸主之一。雅典人并没有建立王权统治。而是更倾向于用金融、贸易手段来服务于政治。其中最突出的做法。就是在当时爱琴岛的贸易中枢——“提洛岛”上设立同盟金库。并通过对这些资金使用权的支配来制约盟友（提洛同盟因此而得名）。说到这里。不由得让人想起冰火世界中。那个一直在用贷款做政治投资的“铁金库”。当然。这个“铁金库”上面并没有政治实体。它的设定其实是在影射当代资本主义社会中。那些操控政治的金融资本。

提洛同盟看起来与“瓦雷利亚自由堡垒”有很多相似之处。不过考虑到坦格利安家族浓厚的北欧风格。这个催生出“龙”家族的联盟体。也有可能对应的是在13-17世纪时期。欧洲北部诸日耳曼人城市。为保护共同利益而结成的“汉萨同盟”（汉萨一词在日耳曼语中意为“集团”）。至于“瓦雷利亚”城的位置。在书中被描述为一个近岸岛屿。如果在斯堪的纳维亚地区（北欧）来定位的话。今天丹麦首都哥本哈根所在的“西兰岛”。无论从地理、地缘位置。还是在北欧的历史地位来说。都是最合拍的地点。

瓦雷利亚和它所称雄的时代。在书和剧中并没有详细的描述。这是因为它早已被一场“末日浩劫”式的灾难所毁灭了。坦格利安家族则因为举家殖民于“龙石岛”。而成为唯一的幸存者。这一情节设定。很明显是翻版于“诸神的黄昏”嘛！想到这点。我不由的稍稍松了口气。既然作者在开篇时就已经做过这种玉石俱焚的设定。希望在结尾时能够手下留情不要再来一次。

关于瓦雷利亚在现实世界的影射。到底是在希腊还是北欧。其实是件见仁见智的事。反正作者也不是写历史剧。什么背景都揉进去一些是再正常不过的了。这点从剧中的两大神兵利器的制作材料：“瓦雷利亚钢”以及“龙晶”的设定就能看出。

瓦雷利亚钢是瓦雷利亚人铸造出来的一种神秘合金。用它来铸造的兵器。除了性能无与伦比以外。表面还会呈现出水波状的纹路。在剧中。北境的史塔克家族、河湾的塔利家族等家族。都有“瓦雷利亚钢剑”作为传家宝。可惜的是。在瓦雷利亚文明消亡之后。已知世界就没人再知道这种神秘钢材的秘密了。那些遗留下来的瓦雷利亚钢及其所铸造的兵器。成为了各方眼馋的至宝。

任何对古兵器有所了解的观众/读者。看到瓦雷利亚钢剑的描述时。估计第一时间想到的都是著名的“大马士革钢”。这种原产于印度的钢材。曾经被阿拉伯人锻造成“大马士革钢刀”。并在十字军东征中给欧洲骑士们留下了深刻的印象。事实上。随着穆斯林商人的传播。大马士革钢在中国也同样令习武之人趋之若鹜。这种钢材所铸之刀剑。最大的表面特征就是有黑白相间的花纹。因此又被称之为“花纹钢”（中国古代称之为“镔铁”）。

花纹钢的制作方式。一般是通过将两种不同性质的钢材反复折叠锻打。所谓花纹。其实就是两种钢材相间显示出来的效果（想象一下肥瘦相间的雪花牛肉）。不过虽然折叠锻打的确能够得到令人着迷的花纹。并且提高钢材的品质。但也有研究者认为。最初最好的花纹钢。应该是坩埚冶炼而非锻打而成的。不管是哪种方法。都是欧洲人在中世纪所无法掌握的（即使现在也很难完全复原工艺）。这种神秘感和稀缺性。放在冰火世界中就变身成为了“瓦雷利亚钢”。

再来说说“龙晶”。雪诺那位胖胖的未来学士朋友“山姆威尔·塔利”曾经在长城外面。用捡到的龙晶杀死异鬼。由此也找到了龙晶使用手册的打开方式。第七季第三集中。雪诺之所以力排众议非要前往龙石岛面见龙母。就是因为塔利通过翻阅资料。知晓了龙石岛藏有大量龙晶矿的秘密。那么龙晶到底是什么呢？答案可能出乎很多人意料。这种能解救万民于凛冬的黑色神秘材质。其实是“玻璃”。顺便说下。我越来越感觉到。山姆这个角色的设定完全就是作者的翻版。要这样看他应该能活到最后。并且把这段历史写成一部叫作《冰与火之歌》的叙事长诗。

不过龙晶可不是普通玻璃。也不是人类生产出来的。其在真实世界的学名叫作“黑曜石”是火山喷发后。外流熔岩温度迅速下降（通常是遇到海水）而凝结形成的黑色天然玻璃。其特点是坚硬。且断面异常的锋利。以至于现代手术刀还有用黑曜石来做刀刃。

黑曜石外表如宝石般的光泽。使之经常被用来制作珠宝、护生符等饰物。但古人也很早就注意到它的武器属性了。比如美洲文明就曾经将黑曜石运用在武器制作上。由于地理上的隔绝。美洲文明无法从其它文明汲取养分。进而使其在很多方面落后于旧大陆文明。这其中就包括铜、铁等金属的冶炼技术。为此。美洲诸文明的武器。很大程度还停留在石器时代。黑曜石可以说是美洲人能够找到的。最合适做武器的“石头”了。

阿兹台克人是美洲诸文明中最崇尚武力的一族。其最勇猛的战士。被称之为“美洲虎战士”。这些战士所持的武器叫作“马夸威特”（Maquahuitl）。俗称“黑曜石砍刀”。其制造方法。是在船桨状的硬木边缘。等距离刻出很多凹槽。然后用龟粪（你没有看错）做粘合剂。将打制好的黑曜石刀片固定好。形成锯齿状的战斗部。这种又重又锋利的武器。威力是如此的强大。以至于美洲虎战士可以轻易的用它来砍下敌人的头颅。

在世界其它地方（中国境内也有出土）。黑曜石更多是用来做刀具、箭头和矛头。冰火世界中。不知道雪诺在开采出龙石岛的“龙晶”后。会不会在武器的制式上有所创新。不过不管怎么说。有了龙和龙晶的助力。异鬼终于不再是不可战胜的恶梦了。只希望编剧不要为了战局好看。强行五五开。让我刚才的预感变成现实（黑龙叛变）。

好了。今天就写到这吧。最近三篇都是围绕着龙母在写。说起来也是为了和剧本合拍。谁让美国人那么女权呢？大家有没有发现。第七季一开篇。各大势力的带头人几乎都变成了“女王”。就连北境的管理权也移交给三傻了。事不过三。下一节该狼家出场了。到时候笼罩在史塔克家族身上的迷雾。包括森林之子、长城这些设定的缘由。也都会一一揭晓。

▼

作者简介

温骏轩。网帖笔名“鄙视抢沙发的”。生于20世纪70年代。法律专业出身。长于分析解读国际局势。其2009年7月在天涯论坛“国际观察”版块开设的《地缘看世界》一帖。有理论。有资料。有地图。有分析。广受读者关注。点击量超过1700万次。回复超过10万条。

▼